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En el reciente seminario sobre la crisis inmobi-
liaria española organizado por The Minda de 
Gunzburg Center for European Studies, de la 
Universidad de Harvard, los participantes seña-
laron que los indicadores económicos españo-
les advertían la crisis con toda claridad, no solo 
inmobiliaria, y recordaron que otros analistas, 
muchos de ellos hospedados en instituciones 
internacionales, también habían adelantado lo 
que podía ocurrir si los responsables económi-
cos y políticos españoles no tomaban las deci-
siones adecuadas en su momento. Sí, la dureza 
de la crisis se hubiera reducido si aquellas deci-
siones hubieran llegado a tiempo. La crisis es 
extraordinariamente dura para el mercado in-
mobiliario y ha paralizado la “burbuja” inmobi-
liaria, que ahora se añade a la crisis económica 
general. Y, por ello, la industria de la construc-
ción ha sufrido una reducción dramática de su 
actividad que ha dejado sin oportunidades de 
trabajo a una gran mayoría de los arquitectos 
españoles. Pero también es cierto que el sector 
de la construcción estaba a todas luces sobredi-
mensionado, y que el número de arquitectos y 
de escuelas de arquitectura no corresponde con 
las necesidades del país. Sin embargo, como 
colectivo profesional tuvimos la oportunidad de 
hacer más sólida nuestra capacidad para realizar 
trabajos fuera del país; es probable que debi-
mos haber organizado las oficinas de arquitec-
tura de modo más profesional, alejándonos de 
un amateurismo difícilmente viable; debimos 
hacer un esfuerzo por aumentar el tamaño de 
las oficinas mediante la asociación y la colabo-
ración más fluida entre los arquitectos, evitando 
una estructura muy atomizada y débil en el pla-
no financiero, que vuelve ineficaz la gestión de 
los proyectos. Esto no habría evitado las conse-
cuencias de la crisis sobre los arquitectos, pero 
quizá las habría suavizado. En cualquier caso, no 
lo hicimos. Por ello, muchos arquitectos espa-
ñoles se han visto obligados a rehacer sus carre-
ras en otros países. La crisis también ha puesto 
al descubierto, con crudeza, los procesos de 
consumo territorial, muy poco reflexivos, y que 
por lo general han conducido a soluciones urba-
nas de baja calidad urbana, social, ambiental y, 
por supuesto, arquitectónica. En 2012, el artista 
alemán Hans Haacke expuso en el Museo Na-
cional Reina Sofía de Madrid un extraordinario 
montaje que llamó “Castillos en el aire”, en el 
que mostró la realidad del extrarradio madrile-
ño, el Ensanche de Vallecas, donde Haacke en-
cuentra las imágenes de las ruinas que se co-
r responden con nuest ra  soc iedad 
contemporánea junto a las escrituras inmobilia-
rias de las hipotecas, planos, edificios, calles 
vacías en las que destaca sus nombres —para-
dójicamente— dedicados a los principales mo-
vimientos artísticos. El montaje incluyó un con-
junto de fotografías realizadas en una de las 
ampliaciones urbanas de la ciudad de Madrid, 
que ha quedado semi-abandonada y sin termi-
nar como consecuencia de la crisis. Haacke 
construye con ellas un discurso “crítico con las 
instituciones culturales, políticas y económicas 
que manifiestan ser herramientas activas en la 
construcción y trasmisión de valores identitarios 
e ideológicos favorables al discurso y a la ex-
pansión de la globalización”. Los arquitectos 
podríamos considerar que no formamos parte 
de las “instituciones culturales, económicas y 
políticas”. Pero nos engañamos. Es obvio que la 
arquitectura es una actividad económica muy 
importante, es, por supuesto, una actividad cul-
tural y si no es una actividad política, debería 
serlo. Esto es así tanto si nos referimos a la acti-
vidad de la edificación, como si nos referimos a 
la arquitectura. Las imágenes de Haacke gene-
ran un gran malestar, ya que muestran de mane-
ra explícita, la derrota de la administración y de 
un sistema social, supuestamente sofisticado, 
transparente y participativo, que ha sido inca-
paz de dirigir o regular las intervenciones sobre 
el territorio, ya sea natural o urbano, que es un 
bien común cada vez más escaso. También de-
vela la banalidad de los tejidos urbanos y la bají-
sima calidad de las arquitecturas que se erigen 
en ellos. Desgraciadamente, el retrato del En-
sanche de Vallecas es generalizable a otros mu-
chos “ensanches”, “sectores”, “desarrollos”, 
“urbanizaciones” y “ciudades temáticas” a me-
dio realizar en todo el país y a otros edificios-
fábricas que se han demolido para insertar vi-
viendas de manera masiva. La gran mayoría de 
lo que se ha construido es muy banal, homogé-
neo y repetitivo, pero lo que teníamos por va-
lioso, precisamente por ser distinto, ha sido 
destruido y sustituido por aquello que el “mer-
cado” dictaba supuestamente de modo inape-
lable. Pues bien, todo esto ha sido dibujado y 
dirigido por arquitectos. En 2006 se inauguró la 
exposición On Site en el Museo de Arte Con-
temporáneo de Nueva York (MoMA). Tal como 
se dice en el propio museo, “la exposición do-
cumenta la arquitectura más reciente de un país 
[España] que se ha convertido en los últimos 
años en una referencia internacional de la inno-
vación y la excelencia”. La selección de proyec-
tos expuestos en el MoMA (18 obras y 35 pro-
yectos) descubre la óptica optimista que 
produjo la burbuja inmobiliaria. Algunos no se 
llegaron a construir, muchos otros han sufrido 
recortes significativos o han quedado partes im-
portantes sin concluir; alguno está abandonado 
por completo, no tienen uso o ha sido necesario 
redactar de nuevo el proyecto para modificar su 
programa inicial; la gran mayoría de los que se 
construyeron vieron multiplicado su presupues-
to inicial, y otros, especialmente los edificios de 
vivienda social, tienen graves problemas de 
mantenimiento. La exposición incluía magnífi-
cos proyectos de arquitectura, aunque no todos 
los incluidos lo son, ya que la selección es, más 
bien, el retrato de una época en la que de 
modo muy precipitado se pusieron en marcha 
un gran número de proyectos sin calibrar bien 
sus calendarios, sus programas, sus presupues-
tos o la necesidad que de ellos había. Y, ade-
más, muchos de estos proyectos fueron encar-
gados a arquitectos extranjeros. La muestra 
reveló el descontrol administrativo y presupues-
tario, ya que la gran mayoría están financiados 
con fondos públicos, así como el afán de noto-
riedad de los responsables de estas obras, mu-
chas innecesarias, y la debilidad en la capacidad 
política para construir estrategias culturales y 
territoriales a largo plazo. Durante unos años, el 
optimismo de la democracia española, el creci-
miento económico y la ayuda de los fondos eu-
ropeos, aunado a la sólida educación politécni-
ca de los arquitectos españoles, permitió que se 
levantaran un gran número de proyectos de ar-
quitectura de una calidad excepcional, que asu-
mían ciertos riesgos y mostraban una cierta 
dosis de experimentación. Es decir, al tiempo 
que se planteaban proyectos insensatos, fruto 
de la euforia, otras muchas arquitecturas valio-
sas se estaban construyendo en España y, aun-
que han sido las primeras las que más visibilidad 
pública tuvieron, en gran medida porque uno 
de los objetivos era su promoción mediática, 
han sido las segundas las que han permitido 
que un cierto número de arquitectos bien entre-
nados, que tuvieron oportunidades y que ahora 
ya no las tienen en su lugar de origen, pueden 
rehacer sus carreras con cierta facilidad en otros 
países. Pero el patrimonio más importante que 
heredamos de la burbuja es la todo ese paisaje 
urbano y natural derrotado por planteamientos 
urbanos hechos a toda prisa; la destrucción de 
tantas arquitecturas valiosas desde el punto de 
vista social, tipológico y la banalidad de la gran 
mayoría de lo que se ha construido. La labor del 
arquitecto no sólo está reducida al diseño de los 
objetos, sean estos extensos y territoriales, o 
arquitectónicos. Aunque su labor tiene una con-
dición instrumental porque se realiza para otros, 
tiene una exigencia crítica rigurosa que le obliga 
a replantear las estrategias iniciales, que tienen 
una gran importancia ya que en ellas, los errores 
que se puedan cometerse tienen mayor rele-
vancia. Esta exigencia intelectual ha quedado 
muy dañada en el plano social, de modo que a 
la paralización del mercado inmobiliario y a la 
incertidumbre sobre su recuperación se une el 
descrédito de la arquitectura producido por los 
años de euforia constructiva. Del mismo modo 
que Bartleby, en el relato de Herman Melville, 
decía “I would prefer not to”, los arquitectos 
tenemos que decir con más frecuencia “preferi-
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Después de las exposiciones realizadas en Ma-
drid como parte del proyecto “Rehabitar en 
nueve episodios” (2010 y 2011) y luego de la 
revisión del libro Rehabitar, cada vez surgen más 
ideas que adquieren mayor relieve. Toman, por 
ejemplo, un valor especial las que parecen más 
simples, las que retoman propuestas que inspi-
raron el proyecto al conferir más importancia a 
las acciones de los individuos, a su actitud, que 
a la tecnología. Esto, unido a la reclamación ex-
presada por algunos con algo así como "hacer 
casi nada", refiriéndose a una arquitectura esen-
cial pero al mismo tiempo práctica, expresando 
un abordaje de la idea de habitar, sin complica-
ciones pero de gran implicación, invita a pensar 
de nuevo sobre la casa. No sólo se trata de una 
simplificación del objeto y de su diseño, sino 
más bien de una simplificación de la interven-
ción, de la idea de habitar. Esto afecta a algu-
nos elementos del “proyecto de arquitectura”. 
Entre éstos, a cuestiones como el acabado o 
a la composición y, por el contrario, incorpora 
la acción, el acontecimiento. Por eso, en el de-
sarrollo del proyecto Rehabitar se proponían 
ejemplos como el del Belén, recogido en algu-
nas pinturas o una persona sentada en el ban- 
co de una plaza, como en escenas de la pelícu-
la Caos Calmo; a los personajes de la serie Lan 
Wei (Inacabado) del fotógrafo Stanley Wong, o 
en las distintas escenas de una mudanza. Todos 
estos ejemplos tenían en común la idea de ins-
talarse y permanecer. No de la permanencia 
que solemos asociar al monumento y a la me-
moria, sino a la que expresa el dicho: "domi 
manere convenit felicibus" (conviene a los feli-
ces quedarse en casa). Rehabitar tiene ese sen-
tido, el de instalarse, aunque sea de una forma 
precaria en un espacio precario. Disponer de lo 
mínimo para hacerlo llevando a cabo acciones 
esenciales, también elegantes y gentiles. Así, 
instalarse en algún sitio y tomar posesión supo-
ne (más o menos en este orden) barrer y limpiar, 
desembalar lo imprescindible, ordenar, prender 
la luz, preparar comida, sentarse y descansar. 
Rehabitar, en cierto modo, tiene que ver con 
esto, más que con la construcción. Vemos esto 
en cosas como en las intervenciones de Hannie 
y Aldo van Eyck, en Ámsterdam, luego de la Se-
gunda Guerra Mundial. Es esta manera de ac-
tuar, con poco y con el convencimiento de que 
la brevedad de los elementos, lo cuidado de su 
elaboración y, muy especialmente, el contraste 
entre éstos y lo precario del espacio en el que 
se instalan, es lo que hoy resulta más inspirador. 
Intuimos algo parecido en cosas muy distintas, 
en la mesa de la cocina de Valerio Olgiati, con 
“comida italiana y vino francés”, reunida por él 
mismo en su particular colección de objetos de 
su Autobiografía iconográfica; en la instalación 
The Stitch Room (2007) de los hermanos Ronan 
y Erwan Bouroullec o en el proyecto Nagelhaus 
de Carusso St John Architects para un viaducto 
en Zürich. Comunican tan bien su mensaje, es 
tan poderosa la forma de poner en valor lo que 
hay, que despierta de inmediato nuestro interés. 
Este último caso, el de Zürich, posee además la 
cualidad que tan bien explica Gilles Clément en 
el texto “El jardín en movimiento”. Un jardín 
que incluye también las malas hierbas, las que 
estaban allí, y las incorpora. Así el trabajo del 
jardinero consiste en hacer aflorar su belleza con 
intervenciones diferentes, añadiendo algunas 
plantas pero rehuyendo hacer tábula rasa. Lle-
gar e instalarse es también reclamar una me- 
jor, más inspirada y menos prejuiciada intuición 
sobre el espacio. Supone moverse en él y ocu-
parlo con naturalidad, como lo haría un actor en 
una de esas obras de teatro en las que apenas 
hay atrezzo. Algunos actores lo ocupan tan efi-
cazmente que le otorgan sentido y, si la obra lo 
requiere, ese espacio nos parecerá hermoso, 
cómodo, acogedor, alegre o confortable en su 
interpretación. Cuando leemos cada tanto que: 
“hay que reclamar una vivienda que se adapte a 
nuestras necesidades” o que “las viviendas ac-
tuales deben adaptarse a las necesidades cam-
biantes de las personas”, no podemos dejar de 
pensar exactamente lo contrario: “somos noso-
tros los que debemos adaptarnos”. De hecho, 
somos los únicos que lo podemos hacer. Noso-
tros somos flexibles, la casa no. Ser flexible es 
una actitud, un comportamiento y una forma 
de pensar, por eso nos cuesta poco adaptarnos 
a casi cualquier espacio en las vacaciones. Es 
esa actitud la que nos lleva a llegar e instalar-
nos, y, en ese momento, convertimos casi cual-
quier cosa en una casa. Reyner Banham recla-
maba hace años la idea de una casa asociada 
a un equipamiento suficiente: “Cualquier bañe-
ra con un motor fuera de borda es una lancha 
—decía— cualquier local equipado adecuada-
mente es una casa”, podríamos decir. Es ver-
dad, pero también lo es que la bañera con 
motor fuera de borda necesita a alguien sin 
complejos, que quiera ir en esa barca y consiga 
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